Петербург на тарелке. Ресторан «Мох»

А всё потому, что на Рубинштейна просто не может открыться ничего рядового и неинтересного. Не может, потому что не выживет при такой плотности конкурентов на один квадратный метр не слишком длинной улицы. Да и в самом названии нового ресторана - «Мох» - уже чудится некий гастрономический вызов и подтекст. Во-первых, мох - это север, а северная кухня сейчас не просто в тренде, а в супертренде. Во-вторых, что, собственно, вытекает из первого, самые креативные повара сейчас активно этот самый мох используют, не стесняясь запихивать его во все рецепты в приличном и неприличном виде. Наконец, в-третьих, мох - это нечто сказочное, удивительный микромир, живущий по своим странным и волшебным законам. Как видите, ожиданий накопилось достаточно для того, чтобы в этот самый «Мох» таки прийти.

И вот мы на Рубинштейна, рядом с вывеской ресторана, с той самой «гастрономической кухней», по которой уже прошлись многие из моих коллег. Ну да ладно, не впервой нам масло масленное пробовать, да хлебом хлебным заедать. Входим. Два небольших зала паровозиком. Проходим во второй, он потемнее,  с какими-то будуарами по углам. Зачем они тут - первая мысль. Это же не «Чайный дом» с кальянами. Это же, не побоюсь повтора и тавтологии, гастрономическая кухня! Но, может быть, тут так вкусно, что кальяны - не помеха (да-да, они тут таки есть, прямо в зале, ага). Поэтому скорее несите меню! А мы пока рассмотрим стены и стол. И вправду мох. Красиво! Особенно в застекленном проёме стола, там, где он натуральный, в отличие от пластиковой имитации на стене. А ещё - крошечный и оттого ещё более очаровательный флорариум на столе, в небольшой ёмкости, с одиноким суккулентом. Его просто хочется не выпускать из рук, медитируя в ожидании меню.

Оно, меню то есть, - некоторый шок. Я такого не видела уже лет так восемь - я имею в виду сейчас не все едальни в городе, а новые рестораны с претензией на оригинальность. Вот именно в таких давно и не встречался этот дикий компот из всего и сразу. Да, северной кухней здесь и не пахнет. Зато в меню и тар-тар, и паштет, и креветки в Том-Яме и, хотите верьте, хотите - нет, рулетики из блинов с лососем и маскапоне. А ещё Цезарь, лосось с огурцом, биф-салат (что бы это ни значило в здешнем понимании), бефстроганов, стейк из лосося, фаршированная куриная грудка, четыре пасты… На миг мне показалось, что я проваливаюсь куда-то в блаженный 2009. Но усилием воли я вернула себя в настоящее. А вдруг, подумала я, это новый виток кулинарной моды, и «Мох» - это авангард, а не странное эхо ушедших нулевых. А потому - исследуем саму еду.  

«Цезарь с курицей», 390 рублей. Салат - айсберг, холодный. Курица - сухая и безвкусная. Сухарей нет от слова совсем. Сыр - не пармезан и, боюсь, даже не джугас. Только заправка как-то пытается спасти умирающего кесаря, но и ей не хватает воли и пряностей. Я бы назвала салат «Брутом», но и это слишком громко для того, что и не во всякой столовой встретишь. Полтарелки обратно.

Фарфале «4 сыра», 450 рублей. Простите, но нет! Это фарфале «Один творог и чуть-чуть твёрдого сыра сверху». Напомню, что хоть паста, хоть пицца с таким названием, конечно, не подразумевает какой-то стандартный канонический набор сыров, но всё-таки укладывает этот набор в рамки некоей палитры вкусов  - мягкий, твёрдый, острый, пикантный. В наших широтах эта палитра обычно стоит на трёх китах - моцарелла, горгонзола, пармезан плюс что-нибудь ещё в зависимости от уровня ресторана - от проволоне до банальной гауды. Что мы имеем в ресторане «Мох»? Странную творожистую субстанцию, окутывающую пасту, и немного твёрдого сыра сверху. На вкус - съедобно, но не «4 сыра» и за 450 рублей! Полтарелки - обратно.

Золотой миньон с чечевицей, 700 рублей. Тот самый, о котором написали все ленивые и неленивые. Мы и отправились сюда, в общем-то, именно на него. И были готовы увидеть принца миньонов (не тех, что из «Гадкого я», а тех, что из мяса), а увидели… А увидели довольно неказистого вида кусок мяса, действительно позолоченный. Но внешность - не главная проблема. Главное то, что сам по себе миньон представлял собой нечто вываренно-пересушенное (см. фото в разрезе), с трудом поддающееся воздействию ножа. Да и зубам тоже приходилось прилагать дополнительное усилие. И это вовсе не приятное усилие, с которым вы, скажем, впиваетесь в стейк, получая от этого первобытную хищную радость. Это натужное и неприятное усилие одолеть вязкую и безвкусную массу, в которую превратили, вероятно, вполне неплохой кусок мяса неумелые руки повара. Не порадовала и чечевица. Я знаю, что эти маленькие бобы могут быть очень ярким и вкусным самостоятельным блюдом. Но не здесь. Здесь это просто безвкусная смесь, без души и без смысла. Единственное, что хоть как-то радовало и видом и вкусом - это соус, сладковато-острый, с приятным чесночным флёром. Но нельзя есть соус с едой. Можно еду с соусом. Здесь - не было еды. Возврат больше половины.

Десерты. Хоть тут то нам должно повезти, думали мы, опираясь на свою формулу - невкусная еда равно вкусные десерты и наоборот. Эта самая формула нас почти никогда не подводила.

Фирменный медовик «Мох», 380 рублей. Нам достался бесплатно - ребята, увидев больше половины еды, оставленной на тарелках, решили как-то подсластить пилюлю. И им это почти удалось. Удалось - потому что три этих забавных шарика были, по сути, единственной съедобной вещью за весь вечер. Почти - потому что всё-таки назвать это полноценным десертом, а уж тем более медовиком трудно, тем более за фантастические 380 рублей. Вкус десерта описать очень просто - возьмите медовик, вполне, впрочем, неплохой, с такой даже характерной медовой горчинкой, а потом замесите из него пирожное «Картошка». Станет ли он от этого вкуснее? Нет. Поразит до глубины души фантазией и эстетикой подачи а-ля Гребенщиков (шеф ресторана «Эрарта» - прим. ред.)? Тоже нет, потому что ни эстетики, ни Гребенщикова с его фантастическими сладкими этюдами здесь и рядом не стояло. Зачем тогда? Ответа тоже нет.

Шеф-десерт из творога с клубнично-базиликовым соусом, 390 рублей. Хотя нет. Ответ есть - автор десертов просто любит скатывать всё в колобки. Видимо, «Колобок» до сих пор остаётся самым ярким литературным произведением в его жизни.  Вот и здесь он взял творожную массу, по вкусу точь-в-точь напоминающую ту, из которой я обычно пеку сырники, и скатал из неё шарики. Всё. Ах да, ещё соус под сгущенку и сеточка из клубничного соуса - базилика мы там так и не нашли, а когда спросили у официантки, внятного ответа так и не получили. За что 390 рублей, закономерно спросите вы? Не знаю, потому что в этом всём логики меньше, чем в нашем законодательстве, то есть совсем нет.

A propos.Дынный лимонад, 360 рублей за 0,6 литра. Очень специфический. Я вообще не смогла пить, мужественный наш редактор осилила полстакана этой жидкости, про которую одно можно точно сказать - да, дыня явно принимала в её создании некоторое участие. Брусничный морс, 180 рублей. Был бы неплох, если снизить количество сахара, в этой же версии даже здоровым людям может сулить инсулиновую кому. Хлебная корзина, 100 рублей - две невнятных булочки, но в тёплом виде и с учётом того, что есть было нечего, пошли на ура. Чай Ассам с лимоном и мятой, 170/30/50 рублей. Посмотрите на фото и всё станет ясно. Так чай с лимоном нам ещё никто не подавал. Но в данном случае это скорее плюс - насыщенный лимонный отвар попросту смыл послевкусие и неприятные ощущения от еды.

Сервис. Вот единственное, что было отдушиной за всю трапезу, так это девушка, которая нас обслуживала. Судя по чеку, её зовут Екатерина, и если это так, то, Катенька, нижайший Вам поклон. Вы прямо по Добролюбову - луч света в тёмном царстве. И не то, чтобы Екатерина показала какой-то сумасшедше высокий класс сервиса, были и паузы, и некоторые неловкости. Но девушка была настолько очаровательна, настолько всей душой переживала, что нам так всё не нравится, настолько была смущена этим, что казалась единственно искренним и настоящим в этом странном месте.

Итого. А место и вправду странное. Чем дольше мы пребывали в нём, тем больше казались себе заблудившимися героями вроде кэрроловской Алисы, попавшими даже не в ирреальность, а в полнейший сюр. А сюром здесь было - или казалось - многое. И странный показ мод, затеянный рядом с нашим столиком барышней - то ли хозяйкой этого всего, то ли управляющей, когда перед нами распаковывали и поочерёдно примеряли штук так с полдюжины курток и пуховиков. И неистребимый запах подвала, хотя сам ресторан находится, в общем-то, не в подвальном помещении. И кухня с едой, которая как бы еда, а как бы и нет. И цены, которые должны хоть как-то соответствовать еде, но - тоже нет. И вообще всё это, которое должно быть рестораном с очень интересной, да что там интересной, просто съедобной кухней, чтобы выжить там, где в каждом доме - по два, три, а то и четыре конкурента. Но тоже нет. Если следовать логике сюра, то у меня только одно объяснение, почему вообще это место открылось и на кого оно рассчитано. Оно существует для заблудившихся путешественников, которые по росту мха в здешних флорариумах смогут определить стороны света и, наконец, выйти к земле обетованной и обитаемой. А заодно и к чему-нибудь съедобному.

PS: Уже после написания всего этого опуса у меня зародилась мысль: а что если это такой наикрутейший маркетинг, чтобы выделиться среди нескольких десятков конкурентов - открыть  на самой едальной улице совершенно несъедобное заведение? Если так, то снимаю шляпу! Это просто 80 уровень. Даже 81.

Адрес: Рубинштейна, 24

Счёт за данный ужин: 3260 рублей.

Note: журналист посещает заведение инкогнито за счёт компании.