Петербург на тарелке. Ресторан «В темноте?»

Для кого-то темнота – всего лишь отсутствие света. Но вряд ли кто-то может представить существование ресторана, где гости приобщаются к гастрономическим радостям в полной и абсолютной темноте! 

"В темноте?" – проект именно такого ресторана. Возник он во Франции, в очередной раз доказавшей свой титул законодательницы мод, затем рестораны появились в других странах Европы, несколько лет назад "В темноте?" открылся в Москве. И, наконец, в октябре этого года в отеле "Сокос" на Биржевом открылся петербургский вариант "В темноте?".

Это необычно, это необыкновенно, это опыт, не похожий ни на что другое… Это размышление, осознание, открытие. Это вкусно и – это улыбка сквозь грусть. 

Путь во тьму начинается с полутемного, освещенного только светом свечей холла, где коротают время за чашкой кофе постояльцы отеля, а решившихся на трапезу без света встречают милые администраторы. Да, напомню, что столик здесь заказывать обязательно – сюда можно попасть только в определенное, очень ограниченное время. И прийти нужно минут за 15 до назначенного времени – об этом вас попросят при заказе. Фора нужна, чтобы гость определился с меню, а официанты успели накрыть на стол. Меню лаконично до чрезвычайности. В нем четыре цвета: белый – для любителей удивляться, красный – для мясоедов, синий – для пескетаринацев, зеленый – для тех, кому совесть не позволяет есть ничего, кроме овощей. Внутри каждого цвета можно выбрать четыре сета: закуска и горячее (1800 рублей), горячее и десерт (1800 рублей), закуска, горячее и десерт (2200 рублей) и сюрприз от шеф-повара (2600 рублей). Здесь нет супов, нет кофе и чая – его можно выпить только в баре при входе. Винная карта небольшая, но содержательная – в том числе, есть в ней пункт, который называется "Тайные вина". Останавливаю свой выбор на белом цвете – удивите меня! – и составе из закуски, горячего и десерта. Муж, ударно отметивший день народного единства, ограничивается синим меню в составе закуски и горячего. Сообщаем о своем выборе администратору, ждем, коротая время гипотезами о том, насколько там будет темно – совсем или что-то будет подсвечено. Наконец, нас зовут проследовать в зал. Идем через холл до проема, за которым – небольшое темное помещение с неяркой лампой-абажуром. Оно скрывает еще один проем, занавешенный тяжелой черной портьерой. Администратор окликает официантку. Она появляется из-за портьеры – стройная симпатичная женщина с огромными черными очками. Представляется: "Меня зовут Нелли, я – ваш официант". Представляемся в ответ. Нелли не видит, и в то же время она – наши глаза, наш проводник в темноте, там, где она в своей стихии, а мы – лишь робкие её подопечные. Она кладет мою левую руку себе на плечо, а супруга просит положить свою длань на моё. Портьера замыкается за нами. Мы в темноте. 

Нелли ведет нас по лабиринту, с одной стороны которого – обитая мягкой тканью стена, на которую можно опираться правой рукой. Но вот стена заканчивается. Впереди открытое – или кажущееся таковым – пространство. Мы чувствуем себя еще более неуверенно, еще больше шаркаем ногами, пытаясь нащупать неведомые препятствия. Нелли успокаивает нас – здесь нет ничего, что может нам навредить, обо что мы можем удариться или споткнуться. Ещё несколько шагов. Нелли берет мою руку и кладет её на спинку стула – вот и наш столик, круглый, по словам нашего Вергилия. Точно также Нелли усаживает мужа. Её голос произносит: "Справа от вас приборы". Нащупываю холодок стали и ткань салфетки. "Слева и чуть вперед – стаканы для вина и напитков", робко вытягиваю руку – так и есть. "Сейчас принесу хлеб". Мы остаемся одни. Проходит какое-то время, молчим. Прислушиваюсь к звукам и к собственным ощущениям. Кажется, что я в космосе. Постигаемое – это только мой стул и стол передо мной. Это голоса где-то. Но где я? Какое это пространство – большое или маленькое? Далеко или близко те, что переговариваются? Сколько здесь людей кроме нас? Возникает ощущение отстраненности и почти парения. А вдруг где-то там, во тьме есть еще одна дверь за еще одной портьерой, а за ней – совершенно другой мир?

"Протяните руку вперед – я принесла хлеб", – голос Нелли выдергивает из состояния невесомости. До нас доносится аппетитный запах подрумяненной хлебной корочки. "Мы печем хлеб сами!". Протягиваю руку и беру теплый хрусткий ломтик. Следом появляются закуски. Нелли осторожно расставляет тарелки. Готовлюсь удивляться. Осторожно тыкаю вилкой по изрядных размеров тарелке. После пары неудачных попыток подцепить на прибор хоть что-то, плюю на приличия и начинаю исследовать содержимое руками. Так, что-то прохладное, чуть липкое, похожее по форме на ромб. Смело кусаю. Дыня! Аромат и сок, лишь затем какая-то другая нота – соленая, мясная. Догадываюсь – парма с дынькой внутри. Идем дальше – что-то гладкое, холодное, упругое… Полусфера из холодца. Насыщенное желе и небольшие кусочки мяса. Хорошо, а это что? Сыр с белой плесенью, должно быть, камамбер. После галантина – как-то не совсем органично, ну да ладно, сыр я люблю в любое время. Ой, а здесь какая-то лужа – соус и что-то плотное в нем. Креветки в нежном, почти прозрачном (помним, что я говорю именно о вкусе, как это выглядело, я не знаю до сих пор!) соусе. Неожиданно, но приятно! Кажется, все. Муж делится своими открытиями: копченая рыбка с нежным творожным сыром, что-то похожее на блинчик с красной икрой, перепелиные яйца и, кажется, тоже креветки. 

Горячее. Нелли ставит тарелки очень бережно, предупреждая о том, что они горячие. Ура, еще один нормальный ресторан, который горячее подает в ПОДОГРЕТЫХ тарелках. Так, ну тут придется орудовать вилкой. Первое, что мне попадается – явно, овощ, ну да, картошка и сливочный соус – что-то похожее на гратен. Вкусно! А это что? Похоже на курицу, хотя чуть другая текстура и плотность… Нет, наверное, все же курица. Так, тут какой-то конвертик из хрустящего теста. Его пока отложим. А вот и мясо, много! – средней толщины, ароматные брусочки. На вкус – стейк, хотя кусочки кажутся неоднородными по вкусу. Те, что пожирнее, больше похожи на дичь. Конвертик из хрустящего теста наполнен черносливом и, кажется, еще каким-то фруктом. Уфф, порция солидная. А впереди еще десерт! Муж тем временем пробует рыбу и гадает – палтус, нет, треска! И только после половины съеденного – лосось! Вот что значит – не видеть. Ведь не узнать лосось кажется невозможным. Издает радостное урчание – ему попались гребешки, уж их, свою гастрономическую страсть, он ни с чем не перепутает. Утверждает, что они у него в апельсинах. В финале обнаруживает рис и кочешок брокколи. 

Десерт. Нелли приносит очередную огромную тарелку, объясняя, что дизайн этой посуды уникален: она разделена на три части, и в каждой – свой десерт. Приносит и ложку – обычную, суповую. Десертных здесь нет, потому что нет чая и кофе. Этим почти половником я тыкаю во что-то довольно скользкое. Не получается. Аккуратно тычу пальцем в неведомую субстанцию. Мороженое. М-м-м, кисленькое! Очень вкусно! Кажется, смородиновое. Рядом, в соседнем отсеке ягоды – клубника, малина в каком-то сногсшибательно аппетитном соусе. Исследую ложкой последний отсек. Фу! Желе с ягодами с отчетливой спиртовой составляющей. Нет, это не моё… Аккуратно тычу ложкой в мужа, скармливаю желе – ему такое нравится. 

Ну вот, трапеза закончена. Впечатления, если абстрагироваться от антуража: еда – очень чистая, очень понятная, практически идеальное качество исходного продукта лишь слегка оттеняется очень уместными соусами. Это та простота, которая покоряет своей близостью к совершенству. Хотя, конечно, главная интрига – это восприятие вкуса без взгляда, без той составляющей, что дает самое большое количество информации нашему мозгу. Это алгебра без геометрии. 

Выходим мы также гуськом. Нелли выводит нас в комнатку с торшером, рекомендуя первые мгновения смотреть в пол, чтобы свет не слепил. Мы уходим в свет, а она остается – там, на границе сумерек и темноты – то, что для нас аттракцион и пикантное дополнение к ужину, для нее – жизнь, единственно возможная… Впрочем, нет иной тьмы, кроме невежества. Dixi.

PS: После нам дали меню, где мы могли прочесть, что же мы ели. Всех тайн раскрывать не буду, поделюсь только парой недогадок: курица оказалась лягушачьими лапками, а мороженое было не смородиновое, а с маракуйей. Вот так вот.